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Era în împrejurimile Medellínului un sat liniştit şi 
paşnic care se numea Sabaneta. Îl ştiam foarte bine 
deoarece în apropierea sa, pe şoseaua care ducea spre 
Envigado, era alt sat, şi la jumătatea drumului dintre 
cele două sate, la ferma Santa Anita a bunicilor mei, 
când vii pe mâna stângă, mi‑am petrecut copilăria. Sigur 
că‑l ştiam. Se afla la sfârşitul acelei şosele, la capătul 
lumii. Mai departe nu era nimic, acolo pământul înce-
pea să coboare, să se rotunjească, să se întoarcă. Şi de 
asta mi‑am dat seama în după‑amiaza când am înălţat 
cel mai mare lampion zburător pe care l‑a văzut cerul 
din Antioquia, un romb făcut din o sută douăzeci de 
coli imense, roşu, roşu, roşu ca să sară în ochi pe albas-
trul cerului. N‑o să mă credeţi cât era de mare, dar ce 
ştiţi dumneavoastră ce sunt lampioanele zburătoare! 
Ştiţi ce sunt? Sunt romburi sau cruci sau sfere făcute 
din hârtie de bambus subţire, şi înăuntru au o lămpiţă 
aprinsă care le umple de fum ca să se ridice. Fumul este, 
cum se zice, sufletul lor, iar lămpiţa, inima. Când se 
umplu de fum şi încep să urce, cei care le înalţă le dau 
drumul, le lasă libere, şi lampionul se duce, se duce în 
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cer cu inima aprinsă, palpitând, precum Inima lui Iisus. 
Ştiţi cine e? Noi aveam unul în salon; în salonul casei 
din strada Peru din oraşul Medellín, capitala Antioquiei; 
în casa unde m‑am născut, în salon, la loc de cinste 
(pentru că ştiu că n‑aveţi cum să ştiţi), binecuvântat 
cândva de preot. Lui i se închină Columbia, patria mea. 
El este Iisus şi îşi arată pieptul cu degetul, şi în pieptul 
deschis inima sângerând; picături de sânge roşu viu, 
aprins, precum lămpiţa din lampionul zburător; sân-
gele pe care‑l va vărsa Columbia, acum şi pururea şi în 
vecii vecilor amin.

Dar ce vă spuneam despre lampion, despre Sabaneta? 
A, da, că lampionul zburător a urcat, şi a urcat, şi, împins 
de vânt, lăsând în urmă şi mai jos vulturii pleşuvi, s‑a 
îndreptat spre Sabaneta. Şi noi care alergăm spre maşină 
şi brrr demarăm şi ne ducem să‑l urmărim pe şosea în 
Hudsonul bunicului meu. Ba nu, nu era Hudsonul 
bunicului meu, era rabla lui taică‑meu. Ba da, era 
Hudsonul. Nici nu mai ştiu, e atâta timp de‑atunci, 
nu‑mi mai amintesc… Îmi amintesc că mergeam din 
hârtoapă în hârtoapă, zdrang, zdrang, zdrang, pe dru-
meagul ăla desfundat, şi maşina s‑a distrus de tot, aşa 
cum ni s‑a distrus apoi Columbia sau, mai bine zis, 
cum „li“ s‑a distrus lor, pentru că mie nu, eu nu eram 
aici, eu m‑am întors după aceea, după ani şi ani, zeci 
de ani, când eram deja bătrân, ca să mor. Când lam
pionul a ajuns la Sabaneta a ocolit pământul, pe cea-
laltă parte, şi a dispărut. Cine ştie unde s‑o fi dus, în 
China sau pe Marte, şi a ars; hârtia lui subţire, fragilă 
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se aprindea uşor, era de ajuns o scânteie de la lămpiţă, 
cum a fost de ajuns o scânteie ca să ni se aprindă apoi 
Columbia, să „li“ se aprindă, o scânteie de care nimeni 
nu ştie de unde a sărit. Dar de ce mă mai interesează pe 
mine Columbia, dacă nu mai este a mea, îmi e străină?

La întoarcerea în Columbia m‑am dus din nou la 
Sabaneta cu Alexis, însoţindu‑l în peregrinările lui. 
Alexis, da, aşa îl cheamă. Frumos nume, dar nu i l‑am 
pus eu, i l‑a pus maică‑sa. Cu moda asta printre săraci 
de a pune copiilor nume de bogaţi, extravagante, străine: 
Tayson Alexander, de exemplu, sau Fáber, sau Éder, 
sau Wílfer, sau Rommel, sau Yeison, sau mai ştiu eu 
cum. Nu înţeleg de unde le scot sau cum le inventează. 
Este singurul lucru pe care îl pot da copiilor lor ca să 
facă primii paşi în această viaţă mizerabilă, un frivol, 
un stupid nume străin sau inventat, ridicol, de un lux 
aparent. Mă rog, ridicol gândeam eu când le‑am auzit 
la început, acum nu mai gândesc aşa. Sunt nume de 
ucigaşi plătiţi pătate de sânge. Mai răsunătoare decât 
o împuşcătură încărcată de ură.

Nu e nevoie, bineînţeles, să vă explic ce este un 
ucigaş plătit. Bunicul meu, desigur, ar fi avut nevoie, 
dar bunicul meu a murit cu ani şi ani în urmă. A murit 
bunicul meu, săracul, fără să ştie ce este un metrou 
şi nici ce sunt ucigaşii plătiţi, fumând ţigări Victoria de 
care dumneavoastră pariez că nici n‑aţi auzit vorbin
du‑se. Ţigările Victoria erau basuco‑ul bătrânilor şi 
basuco este cocaina cu impurităţi care se fumează, pe 
care o fumează tinerii în ziua de azi ca să vadă mai 
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strâmbă strâmba realitate, sau nu? Corectaţi‑mă dacă 
greşesc. Bunicule, dacă întâmplător mă poţi auzi din 
cealaltă parte, a eternităţii, am să‑ţi spun ce este un uci
gaş plătit: un tinerel, uneori un copil, care are contract 
să ucidă. Şi bărbaţii? Bărbaţii în general nu, aici ucigaşii 
plătiţi sunt copii sau tinerei, de doisprezece, cincispre-
zece, şaptesprezece ani, ca Alexis, dragostea mea; avea 
ochii verzi, profunzi, sinceri, de un verde mai intens 
decât toate tonurile de verde din savană. Dar dacă pri-
virea lui Alexis era sinceră, inima îi era coruptă. Şi 
într‑o zi, când îl iubeam cel mai mult, când nici nu mă 
aşteptam, l‑au omorât, cum au să ne omoare pe toţi. 
Ne ducem în aceeaşi groapă cu cenuşă, pe aceleaşi 
Tărâmuri ale Tihnei.

Sfânta Fecioară din Sabaneta este acum María 
Auxiliadora, dar nu era în copilăria mea; era Sfânta 
María de pe muntele Carmel şi parohia era cea din 
Sfânta Ana. Pe cât înţeleg eu aceste lucruri (nu prea 
mult), María Auxiliadora era proprietatea călugărilor 
salesieni*, iar în parohia din Sabaneta slujeau preoţi 
mireni, nu călugări. Cum a nimerit María Auxiliadora 
acolo? Nu ştiu. Când m‑am întors în Columbia am 
găsit‑o acolo la loc de cinste, prezidând biserica de 
pe altarul din stânga, făcând minuni. Din toate car
tierele şi din toate părţile Medellínului o mulţime 
de oameni ajungeau în fiecare marţi la Sabaneta, unde 

* � Membri ai ordinului călugăresc Sfântul Francisco de Sales (Congre
gaţia Salesienilor), fondat de Sfântul Juan Bosco în 1859.
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era Fecioara, ca să se roage, să ceară, să ceară, că asta 
ştiu cel mai bine să facă săracii în afară de a face copii. 
Şi în acest pelerinaj tumultuos băieţii din cartiere, 
ucigaşii plătiţi. În vremea aceea Sabaneta nu mai era 
un sat, ci devenise unul din cartierele Medellínului, 
oraşul ajunsese până la el, îl înghiţise; şi Columbia, 
între timp, ne‑a scăpat de sub control. Eram, de 
departe, ţara cu cea mai mare criminalitate din lume, 
şi Medellínul, capitala urii. Dar lucrurile acestea nu 
se spun, se ştiu. Mă scuzaţi.

Pentru Alexis m‑am întors deci la Sabaneta, înso-
ţindu‑l, în dimineaţa care a urmat nopţii în care ne‑am 
cunoscut. Cum pelerinajele sunt marţea, ne cunoscu-
serăm probabil într‑o luni, în apartamentul prietenu-
lui meu cu care mă vedeam rar, José Antonio Vásquez, 
supravieţuitor al acelui Medellín antediluvian care s‑a 
extins, şi al cărui nume ar trebui să‑l omit aici, dar 
n‑am să‑l omit, pentru simplul motiv că întâmplările 
nu se pot povesti fără nume. Nici fără nume de fami-
lie? Dacă n‑ai nume de familie poţi fi confundat cu 
altul şi pe urmă poţi fi omorât pentru altceva.

— Îţi ofer acum frumuseţea asta care are deja la 
activ cam zece morţi, mi‑a spus José Antonio când mi 
l‑a prezentat pe Alexis.

Alexis a râs, şi eu la fel, şi bineînţeles că nu l‑am 
crezut, sau mai bine zis da.

— Hai, du‑l pe ăsta să cunoască camera fluturilor.
„Ăsta“ eram eu, şi „camera fluturilor“ o odăiţă în 

fundul apartamentului pe care, dacă îmi permiteţi, 
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o să v‑o descriu în treacăt, repede, în drum spre ea, fără 
stilul încărcat balzacian; încărcată cum Balzac nici nu 
visase, cu mobile şi ceasuri vechi, ceasuri, ceasuri şi 
ceasuri vechi şi străvechi, de perete, de masă, în duzini 
şi pe mărimi, oprite toate la diferite ore, bătându‑şi joc 
de eternitate, negând timpul. Erau mai pestriţe cea
surile acelea decât locuitorii Medellínului. De unde 
această obsesie a prietenului meu pentru ceasuri? Dum
nezeu ştie. Cealaltă obsesie de care s‑a vindecat de‑a 
lungul anilor era cea a băieţeilor; treceau prin apar
tamentul şi prin viaţa lui fără să‑i atingă. Perfecţiune 
la care eu încă n‑am ajuns, dar pe care sunt aproape s‑o 
ating; tot atât de aproape cum sunt de moarte şi de 
viermii ei. În sfârşit, prin acest apartament a lui José 
Antonio, printre ceasurile lui încremenite ca nişte date 
săpate pe pietrele funerare din cimitire, treceau o infi-
nitate de băieţei vii. Adică, vreau să spun, azi vii şi mâine 
morţi, că asta este legea vieţii, însă asasinaţi; tineri asa-
sini asasinaţi, scutiţi de josniciile bătrâneţii graţie cru-
dului pumnal sau milostivului glonţ. Ce făceau acolo? 
În general nimic; în loc să se plictisească afară veneau 
să se plictisească înăuntru. În acel apartament nicio-
dată nu se bea, nici nu se fuma, nici marijuana, nici 
basuco, absolut nimic. Era un templu. Şi nici măcar 
asta, fir‑ar să fie; duceţi‑vă la catedrală sau la bazilica 
metropolitană ca să vedeţi proxeneţi fumând mari
juana pe băncile din spate. Faceţi bine deosebirea din-
tre miros şi fum, ca să nu le confundaţi cu tămâia. Dar, 
în fine, între atâtea ceasuri tăcute trona un televizor 
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furibund ce transmitea telenovele, şi între o telenovelă 
şi alta, ştirile violente: că azi l‑au omorât pe cutărică 
şi azi‑noapte pe atâţia şi atâţia alţii. Că pe cutărică l‑au 
omorât ucigaşii plătiţi. Şi ucigaşii plătiţi din apar
tament, foarte serioşi. Ce mai ştire! Cât de depăşite 
sunt telejurnalele. Fiindcă asta va continua să fie o lege 
a lumii; moartea călătoreşte întotdeauna mai repede 
decât ştirile.

Şi ce câştiga José Antonio cu acest du‑te‑vino al băie
ţilor, al criminalilor, prin casa lui? Să‑l fure? Să‑l omoare? 
Sau apartamentul lui era cumva un bordel? Ferească 
Dumnezeu. José Antonio e cel mai generos personaj pe 
care l‑am cunoscut. Şi spun personaj, şi nu persoană 
sau fiinţă umană, pentru că asta este, un personaj, 
ca scos dintr‑un roman nemaiîntâlnit în realitate, căci, 
într‑adevăr, cui în afară de el i‑ar trece prin cap să dăru
iască băieţei, un cadou aşa de preţios? 

— Băieţii nu sunt ai nimănui, spune el, sunt ai 
celor ce au nevoie de ei.

Asta, spus aşa, înseamnă comunism; dar cum o 
punea el în practică era o faptă creştinească, a cincispre
zecea care lipsea din catehism, cea mai măreaţă, cea 
mai nobilă, mai măreaţă şi mai nobilă decât de a da de 
băut însetatului sau de a ajuta un muribund să moară.

— Hai, du‑l pe ăsta să vadă camera fluturilor, i‑a 
spus lui Alexis, şi Alexis m‑a condus răzând.

Încăperea era o cămăruţă minusculă cu baie şi cu 
un pat între patru pereţi care, fără să se clintească din 
loc, au văzut ceea ce eu n‑am văzut umblând prin toată 
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lumea. Dar ceea ce n‑au văzut aceşti patru pereţi sunt 
fluturii, pentru că în aşa‑numita încăpere nu existau 
fluturi. Alexis a început să mă dezbrace, şi eu pe el; 
el cu o spontaneitate plină de candoare, de parcă m‑ar 
fi cunoscut dintotdeauna, de parcă ar fi fost îngerul 
meu păzitor. Vă scutesc de orice descriere pornogra-
fică şi mergem mai departe. Mergem mai departe spre 
Sabaneta în taxiul în care ne aflăm, pe acelaşi drum 
desfundat de acum o sută de ani, din groapă în groapă; 
ştiţi, Columbia se schimbă, dar rămâne la fel, sunt 
noile feţe ale unui vechi dezastru. Oare porcii ăştia 
din guvern nu sunt în stare să asfalteze o şosea aşa de 
importantă, care‑mi împarte viaţa în două jumătăţi? 
Gonoree! (Gonoree este cea mai mare jignire în car-
tierele mărginaşe ale comunelor suburbane, iar comu-
nele o să vă explic eu pe urmă ce sunt.)

Pe şosea am sesizat ceva neobişnuit: între noile car-
tiere cu case uniforme au rămas în picioare, identice, 
câteva dintre vechile căsuţe ţărăneşti din copilăria mea 
şi locul cel mai miraculos din univers, cârciuma Bombay, 
care avea lângă ea o pompă de benzină, adică o benzi-
nărie. Pompa nu mai era, dar cârciuma da, cu aceleaşi 
tavane din bârne şi aceiaşi pereţi din vălătuci văruiţi. 
Mobilele erau din zilele noastre, dar ce contează, sufle-
tul ei continua închis acolo şi l‑am comparat cu cel din 
amintirea mea şi era acelaşi, cârciuma Bombay era 
aceeaşi cum eu am fost întotdeauna eu: copil, tânăr, 
matur, bătrân, aceeaşi ranchiună obosită care uită toate 
jignirile pentru că îi e lene să‑şi amintească.
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Nu ştiu dacă între acele căsuţe ţărăneşti rămase era 
şi cea cu ieslea, adică, vreau să spun, cu cea mai fru-
moasă Iesle* pe care o făcuseră vreodată oamenii de 
când se împământenise obiceiul să monteze în decem-
brie Naşteri ale Domnului sau Iesle pentru a sărbători 
sosirea pe pământul acesta mizer într‑un staul, într‑o 
Iesle, a Pruncului Iisus. Toate căsuţele ţărăneşti de la 
şosea, când mergeam pe jos de la Santa Anita spre 
Sabaneta aveau Iesle, şi deschideau ferestrele de la 
camerele ce dădeau în pridvor ca s‑o vedem. Dar nicio 
Iesle nu era mai frumoasă ca aceea de la căsuţa de care 
vă spun eu; ocupa două camere, cea din faţă şi cea din 
spate, pline de minunăţii: lacuri cu gâşte, turme, păs-
tori, vaci, căsuţe, străduţe, un tigru, şi sus la munte, 
sus de tot, Ieslea unde pe douăzeci şi patru decembrie 
trebuia să se nască Pruncul Iisus. Dar eram abia în 
şaisprezece, când începea novena** şi când făceam ies-
lele, şi mai erau exact opt zile până în noaptea acelei 
zile, cea mai fericită. Opt zile în aşteptarea unei inter-
minabile fericiri. Alexis, tu, spre deosebire de mine 
ai avantajul că eşti tânăr, iar eu am să mor curând, dar 
din nefericire pentru tine nu vei trăi niciodată feri
cirea pe care am trăit‑o eu. Fericirea nu poate exista 
în această lume a ta de televizoare şi de casete, şi de 
punkişti, şi de rockeri, şi de meciuri de fotbal. Când 

  * �� Reprezentare la scară redusă a Ieslei de la Bethleem, care, de Crăciun, 
se montează în case, instituţii şi locuri publice.

** � Novena, slujbă religioasă în ritul catolic, ce se ţine timp de nouă zile.
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oamenii se aşază pe curul lor în faţa unui televizor 
ca să vadă douăzeci şi doi de adulţi infantili dând cu 
piciorul într‑o minge, nu mai e nicio speranţă. Ţi se 
face silă, ţi se face milă, îţi vine să le dai oamenilor un 
şut în cur şi să‑i azvârli în prăpastia eternităţii, să dis-
pară de pe pământ, să nu se mai întoarcă niciodată.

Dar nu ţine cont de părerea mea, că eu îţi vorbesc 
despre lucruri frumoase, despre decembrie, despre 
Sfânta Anita, despre Iesle, despre Sabaneta. Ieslea de la 
căsuţa de care‑ţi vorbesc era imensă, privirea ţi se pier-
dea între nenumăratele ei detalii, fără să ştii de unde 
să începi, pe unde să continui, unde să sfârşeşti. Căsu
ţele din Iesle de pe marginea drumului erau precum 
căsuţele de pe marginea şoselei din Sabaneta, căsuţe 
ţărăneşti cu acoperişuri de ţiglă şi verandă. Adică era 
ca şi cum realitatea dinăuntru conţinea realitatea de 
afară, şi nu viceversa, căci pe şoseaua spre Sabaneta 
era  o căsuţă cu o Iesle care avea alt drum ce ducea 
la  Sabaneta. Trecerea de la o realitate la cealaltă era 
cu mult mai halucinantă decât oricare alt vis provocat 
de marijuana. Marijuana îţi paralizează sufletul, nu 
ţi‑l deschide spre nimic. Marijuana te tâmpeşte.

Ştii, Alexis, eu aveam pe atunci opt ani şi stând pe 
veranda acelei căsuţe, în faţa ferestrei cu gratii, pri-
vind Ieslea, m‑am văzut bătrân şi mi‑am văzut întreaga 
viaţă. Şi m‑am îngrozit într‑atâta, încât m‑am cutremu
rat şi am plecat. N‑am putut suporta brusc, dintr‑odată, 
căderea în abis. Dar să lăsăm asta, să continuăm cu 
noaptea aceea în drum spre Sabaneta. Mergeam cu toţii, 
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părinţii mei, unchii mei, verii mei, fraţii mei, şi noaptea 
era călduţă şi în căldura nopţii clipeau stelele neîncre-
zătoare; nu le venea să creadă ce vedeau, că aici, jos, 
pe o simplă şosea, putea fi atâta fericire.

Taxiul a trecut prin faţa cârciumii Bombay, a oco-
lit hârtoape, apoi altele, şi altele, şi a ajuns la Sabaneta. 
O  mulţime într‑un continuu du‑te‑vino umplea 
satul. Era pelerinajul din fiecare marţi, devotat, sear-
băd, mincinos. Veneau să ceară favoruri. De unde 
această manie de a cere şi a cere? Eu nu sunt de aici. 
Mi‑e ruşine de această rasă cerşetoare. În aceste valuri 
de mulţime, între sfârâit de lumânări şi rugăciuni în 
şoaptă, am intrat în biserică. Murmurul rugăciunilor 
se ridica spre cer ca un zumzet de albine. Lumina de 
afară se filtra prin vitralii ca să ne ofere, în imagini 
multicolore, spectacolul pervers al pasiunii: Iisus 
biciuit, Iisus căzut, Iisus crucificat. În mulţimea ano-
dină de bătrâni şi bătrâne i‑am căutat pe băieţi, pe 
ucigaşii plătiţi, şi într‑adevăr erau acolo, mişunau. 
Această devoţiune neaşteptată a tinerilor m‑a uimit. 
Şi eu care credeam că biserica era mai falimentară decât 
comunismul… Nici vorbă, este vie, respiră. Omenirea 
are nevoie de mituri şi minciuni ca să trăiască. Dacă 
vezi adevărul gol îţi tragi un glonţ în cap. De aceea, 
Alexis, nu‑ţi ridic pistolul care ţi‑a căzut când te‑ai 
dezbrăcat, când ţi‑ai scos pantalonii. Dacă‑l ridic mi‑l 
îndrept spre inimă şi trag. Şi n‑am să sting scânteia 
de speranţă pe care mi‑ai aprins‑o tu. Să aprindem 
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această lumânare la Sfânta Fecioară şi să ne rugăm, să 
ne rugăm, că pentru asta am venit:

— Sfântă Fecioară María Auxiliadora, te cunosc 
de când eram copil, de la liceul salesian unde am învă-
ţat, tu care eşti mai mult a mea decât a acestei mulţimi 
schimbătoare, îndeplineşte‑mi o dorinţă; fă ca acest 
băiat pe care‑l vezi rugându‑se, în faţa ta, alături de 
mine, să fie ultima şi definitiva mea dragoste, să nu‑l 
înşel, nici el să nu mă înşele, amin.

Ce i‑o cere Alexis Sfintei Fecioare? Sociologii spun 
că ucigaşii plătiţi îi cer Maríei Auxiliadora să nu‑i 
abandoneze, să‑i ajute să ţintească cu precizie când 
trag şi să le iasă bine afacerea. Şi cum ştiau ei asta? 
Sunt cumva Dostoievski sau Dumnezeu ca să se bage 
în mintea altora? Nu ştii nici ce gândeşti tu, darămite 
ce gândesc ceilalţi! La intrarea în biserica din Sabaneta 
e un Iisus Căzut; în altarul din mijlocul bisericii e 
Sfânta Ana cu Sfântul Ioachim şi Sfânta Fecioară când 
era mică; şi, în cel din dreapta, Sfânta María de pe 
muntele Carmel, fosta patroană a parohiei. Dar toate 
florile, toate rugăciunile, toate lumânările, toate rugă-
minţile, toate privirile, toate inimile sunt îndreptate 
spre altarul din stânga, cel al Sfintei Fecioare María 
Auxiliadora, care i‑a luat locul. Prin truda şi harul ei 
biserica asta din Sabaneta, odinioară fără viaţă, este 
acum aducătoare de bucurii şi împodobită de flori şi 
minuni. María Auxiliadora, Sfânta Fecioară a copi
lăriei mele, cea pe care eu o iubesc cel mai mult face 
toate aceste lucruri.
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