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Era in imprejurimile Medellinului un sat linistit si
pasnic care se numea Sabaneta. 1l stiam foarte bine
deoarece in apropierea sa, pe soseaua care ducea spre
Envigado, era alt sat, si la jumatatea drumului dintre
cele doui sate, la ferma Santa Anita a bunicilor mei,
cAnd vii pe mina stAngd, mi-am petrecut copilaria. Sigur
ca-l stiam. Se afla la sfarsitul acelei sosele, la capatul
lumii. Mai departe nu era nimic, acolo piméntul ince-
pea sd coboare, si se rotunjeasca, sa se intoarcd. Si de
asta mi-am dat seama in dupa-amiaza cind am iniltat
cel mai mare lampion zburator pe care l-a vazut cerul
din Antioquia, un romb ficut din o sutd douazeci de
coli imense, rosu, rosu, rosu ca si sard in ochi pe albas-
trul cerului. N-o sd ma credeti cit era de mare, dar ce
stiti dumneavoastra ce sunt lampioanele zburitoare!
Stiti ce sunt? Sunt romburi sau cruci sau sfere facute
din hartie de bambus subtire, si induntru au o lampita
aprinsa care le umple de fum ca sa se ridice. Fumul este,
cum se zice, sufletul lor, iar limpita, inima. Cind se
umplu de fum si incep sa urce, cei care le inaltd le dau
drumul, le lasi libere, si lampionul se duce, se duce in
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cer cu inima aprinsa, palpitind, precum Inima lui lisus.
Stiti cine e? Noi aveam unul in salon; in salonul casei
din strada Peru din oragul Medellin, capitala Antioquiei;
in casa unde m-am niscut, in salon, la loc de cinste
(pentru ca stiu ci n-aveti cum si stiti), binecuvantat
cAndva de preot. Lui i se inchind Columbia, patria mea.
El este lisus si isi aratd pieptul cu degetul, si in pieptul
deschis inima sAngerind; picdturi de singe rosu viu,
aprins, precum limpita din lampionul zburator; san-
gele pe care-1 va virsa Columbia, acum si pururea si in
vecii vecilor amin.

Dar ce vd spuneam despre lampion, despre Sabaneta?
A, da, calampionul zburitor a urcat, si a urcat, si, impins
de vant, lasind in urma si mai jos vulturii plesuvi, s-a
indreptat spre Sabaneta. Si noi care alergam spre masina
si brrr demaram si ne ducem sa-1 urmérim pe sosea in
Hudsonul bunicului meu. Ba nu, nu era Hudsonul
bunicului meu, era rabla lui taici-meu. Ba da, era
Hudsonul. Nici nu mai stiu, e atata timp de-atunci,
nu-mi mai amintesc... Imi amintesc ci mergeam din
hartoapa in hartoapa, zdrang, zdrang, zdrang, pe dru-
meagul dla desfundat, si masina s-a distrus de tot, asa
cum ni s-a distrus apoi Columbia sau, mai bine zis,
cum L li s-a distrus lor, pentru ca mie nu, eu nu eram
aici, eu m-am intors dupa aceea, dupa ani si ani, zeci
de ani, cAnd eram deja batrin, ca si mor. Cand lam-
pionul a ajuns la Sabaneta a ocolit pimantul, pe cea-
laltd parte, si a disparut. Cine stie unde s-o fi dus, in
China sau pe Marte, si a ars; hartia lui subtire, fragild
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se aprindea usor, era de ajuns o scAnteie de la lampita,
cum a fost de ajuns o scAnteie ca sd ni se aprinda apoi
Columbia, sa ,1i se aprinda, o scAnteie de care nimeni
nu stie de unde a sarit. Dar de ce mi mai intereseazi pe
mine Columbia, daci nu mai este a mea, imi e striina?

La intoarcerea in Columbia m-am dus din nou la
Sabaneta cu Alexis, insotindu-l in peregrinarile lui.
Alexis, da, asa il cheama. Frumos nume, dar nu i l-am
pus eu, i l-a pus maici-sa. Cu moda asta printre saraci
de a pune copiilor nume de bogati, extravagante, straine:
Tayson Alexander, de exemplu, sau Féber, sau Eder,
sau Wilfer, sau Rommel, sau Yeison, sau mai stiu eu
cum. Nu inteleg de unde le scot sau cum le inventeaza.
Este singurul lucru pe care il pot da copiilor lor ca sa
faca primii pasi in aceastd viatd mizerabila, un frivol,
un stupid nume strdin sau inventat, ridicol, de un lux
aparent. Ma rog, ridicol gindeam eu ciAnd le-am auzit
la inceput, acum nu mai gindesc asa. Sunt nume de
ucigasi platiti patate de singe. Mai rasundtoare decit
o impuscaturd incarcati de ura.

Nu e nevoie, bineinteles, si va explic ce este un
ucigas platit. Bunicul meu, desigur, ar fi avut nevoie,
dar bunicul meu a murit cu ani §i ani in urma. A murit
bunicul meu, siracul, fard si stie ce este un metrou
si nici ce sunt ucigasii platiti, fuménd tigari Victoria de
care dumneavoastra pariez ca nici n-ati auzit vorbin-
du-se. Tigarile Victoria erau basuco-ul batranilor si
basuco este cocaina cu impuritati care se fumeaza, pe
care o fumeaz3 tinerii in ziua de azi ca si vadi mai
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strAmba strAmba realitate, sau nu? Corectati-ma daca
gresesc. Bunicule, daci intimplator ma poti auzi din
cealaltd parte, a eternititii, am si-ti spun ce este un uci-
gas pltit: un tinerel, uneori un copil, care are contract
sa ucida. Si barbatii? Barbatii in general nu, aici ucigasii
platiti sunt copii sau tinerei, de doisprezece, cincispre-
zece, saptesprezece ani, ca Alexis, dragostea mea; avea
ochii verzi, profunzi, sinceri, de un verde mai intens
decat toate tonurile de verde din savani. Dar daca pri-
virea lui Alexis era sincerd, inima 1i era coruptd. Si
intr-o zi, cAnd 1l iubeam cel mai mult, cAnd nici nu ma
asteptam, l-au omorat, cum au si ne omoare pe toti.
Ne ducem in aceeasi groapa cu cenusa, pe acelea§i
Taramuri ale Tihnei.

Sfanta Fecioari din Sabaneta este acum Maria
Auxiliadora, dar nu era in copiliria mea; era Sfanta
Maria de pe muntele Carmel si parohia era cea din
Sfanta Ana. Pe cit inteleg eu aceste lucruri (nu prea
mult), Marfa Auxiliadora era proprietatea calugarilor
salesieni*, iar in parohia din Sabaneta slujeau preoti
mireni, nu cdlugiri. Cum a nimerit Marfa Auxiliadora
acolo? Nu stiu. Cand m-am intors in Columbia am
gisit-o acolo la loc de cinste, prezidind biserica de
pe altarul din stinga, faicind minuni. Din toate car-
tierele si din toate partile Medellinului o multime
de oameni ajungeau in fiecare marti la Sabaneta, unde

* Membri ai ordinului cilugaresc Sfintul Francisco de Sales (Congre-
gatia Salesienilor), fondat de Sfantul Juan Bosco in 1859.
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era Fecioara, ca sa se roage, sa ceara, sa ceara, ca asta
stiu cel mai bine sa facd siracii in afard de a face copii.
Si in acest pelerinaj tumultuos baietii din cartiere,
ucigasii plititi. In vremea aceea Sabaneta nu mai era
un sat, ci devenise unul din cartierele Medellinului,
orasul ajunsese pana la el, il inghitise; si Columbia,
intre timp, ne-a scapat de sub control. Eram, de
departe, tara cu cea mai mare criminalitate din lume,
si Medellinul, capitala urii. Dar lucrurile acestea nu
se spun, se stiu. Ma scuzati.

Pentru Alexis m-am intors deci la Sabaneta, inso-
tindu-l, in dimineata care a urmat noptii in care ne-am
cunoscut. Cum pelerinajele sunt martea, ne cunoscu-
seram probabil intr-o luni, in apartamentul prietenu-
lui meu cu care ma vedeam rar, José Antonio Visquez,
supravietuitor al acelui Medellin antediluvian care s-a
extins, si al carui nume ar trebui sa-1 omit aici, dar
n-am si-1 omit, pentru simplul motiv ca intAmplarile
nu se pot povesti fard nume. Nici fard nume de fami-
lie? Dacd n-ai nume de familie poti fi confundat cu
altul si pe urma poti fi omorat pentru altceva.

— Igi ofer acum frumusetea asta care are deja la
activ cam zece morti, mi-a spus José Antonio cind mi
l-a prezentat pe Alexis.

Alexis a rés, si eu la fel, si bineinteles ¢ nu l-am
crezut, sau mai bine zis da.

Hai, du-l pe asta sd cunoascd camera fluturilor.

LAsta“ eram eu, si ,camera fluturilor o odiita in
fundul apartamentului pe care, daca imi permiteti,

9


Stamp


0 sd v-o descriu in treacit, repede, in drum spre ea, fard
stilul incircat balzacian; incircati cum Balzac nici nu
visase, cu mobile si ceasuri vechi, ceasuri, ceasuri si
ceasuri vechi si stravechi, de perete, de masa, in duzini
si pe marimi, oprite toate la diferite ore, batdndu-si joc
de eternitate, negind timpul. Erau mai pestrite cea-
surile acelea decit locuitorii Medellinului. De unde
aceastd obsesie a prietenului meu pentru ceasuri? Dum-
nezeu stie. Cealaltd obsesie de care s-a vindecat de-a
lungul anilor era cea a biieteilor; treceau prin apar-
tamentul si prin viata lui fira si-i atingd. Perfectiune
la care eu incd n-am ajuns, dar pe care sunt aproape s-o
ating; tot atat de aproape cum sunt de moarte si de
viermii ei. In sfarsit, prin acest apartament a lui José
Antonio, printre ceasurile lui incremenite ca niste date
sapate pe pietrele funerare din cimitire, treceau o infi-
nitate de baietei vii. Adici, vreau sd spun, azi vii si miine
morti, cd asta este legea vietii, insa asasinati; tineri asa-
sini asasinati, scutiti de josniciile batranetii gratie cru-
dului pumnal sau milostivului glont. Ce faceau acolo?
in general nimic; in loc sa se plictiseasca afard veneau
si se plictiseasci induntru. In acel apartament nicio-
datd nu se bea, nici nu se fuma, nici marijuana, nici
basuco, absolut nimic. Era un templu. Si nici mécar
asta, fir-ar sd fie; duceti-vd la catedrald sau la bazilica
metropolitana ca sa vedeti proxeneti fumind mari-
juana pe béncile din spate. Faceti bine deosebirea din-
tre miros si fum, ca sd nu le confundati cu tamaia. Dar,
in fine, intre atitea ceasuri ticute trona un televizor
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furibund ce transmitea telenovele, si intre o telenovela
si alta, stirile violente: ¢ azi l-au omorit pe cutarici
si azi-noapte pe atitia si atatia altii. Ca pe cutarica l-au
omorat ucigasii platiti. Si ucigasii platiti din apar-
tament, foarte seriosi. Ce mai stire! Cit de depasite
sunt telejurnalele. Fiindci asta va continua sa fie o lege
a lumii; moartea calatoreste intotdeauna mai repede
decit stirile.

Si ce cAstiga José Antonio cu acest du-te-vino al baie-
tilor, al criminalilor, prin casa lui? Sa-1 fure? Sa-1 omoare?
Sau apartamentul lui era cumva un bordel? Fereasci
Dumnezeu. José Antonio e cel mai generos personaj pe
care l-am cunoscut. Si spun personaj, si nu persoana
sau ﬁingi umand, pentru ca asta este, un personaj,
ca scos dintr-un roman nemaiintalnit in realitate, cici,
intr-adevir, cui in afard de el i-ar trece prin cap sd déru-
iascd baietei, un cadou asa de pretios?

— Baietii nu sunt ai nimdnui, spune el, sunt ai
celor ce au nevoie de ei.

Asta, spus asa, inseamna comunism; dar cum o
punea el in practica era o faptd crestineasca, a cincispre-
zecea care lipsea din catehism, cea mai mareatd, cea
mai nobil, mai mireata si mai nobild decit de a da de
baut insetatului sau de a ajuta un muribund si moara.

— Hai, du-l pe ista si vada camera fluturilor, i-a
spus lui Alexis, si Alexis m-a condus razind.

Inciperea era o cimirutd minusculi cu baie si cu
un pat intre patru pereti care, fird sd se clinteasca din
loc, au vizut ceea ce eu n-am vazut umblind prin toatd
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lumea. Dar ceea ce n-au vizut acesti patru pereti sunt
fluturii, pentru cd in asa-numita incipere nu existau
fluturi. Alexis a inceput si ma dezbrace, si eu pe el;
el cu o spontaneitate plini de candoare, de parci m-ar
fi cunoscut dintotdeauna, de parci ar fi fost ingerul
meu pazitor. Va scutesc de orice descriere pornogra-
ficd si mergem mai departe. Mergem mai departe spre
Sabaneta in taxiul in care ne aflim, pe acelasi drum
desfundat de acum o suta de ani, din groapa in groapa;
stiti, Columbia se schimbd, dar riméne la fel, sunt
noile fete ale unui vechi dezastru. Oare porcii istia
din guvern nu sunt in stare s asfalteze o sosea asa de
importantd, care-mi imparte viata in doua jumatati?
Gonoree! (Gonoree este cea mai mare jignire in car-
tierele marginase ale comunelor suburbane, iar comu-
nele o sa va explic eu pe urma ce sunt.)

Pe sosea am sesizat ceva neobi§nuit: intre noile car-
tiere cu case uniforme au rimas in picioare, identice,
cateva dintre vechile casute tdrdnesti din copilaria mea
silocul cel mai miraculos din univers, cArciuma Bombay,
care avea langa ea o pompa de benzind, adica o benzi-
narie. Pompa nu mai era, dar circiuma da, cu aceleasi
tavane din barne si aceiasi pereti din vildtuci varuiti.
Mobilele erau din zilele noastre, dar ce conteaza, sufle-
tul ei continua inchis acolo si l-am comparat cu cel din
amintirea mea §i era acela§i, carciuma Bombay era
aceeasi cum eu am fost intotdeauna eu: copil, tinar,
matur, batrin, aceeasi ranchiuni obosita care uitd toate
jignirile pentru ci ii e lene si-si aminteasca.
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Nu stiu dacd intre acele casute tarinesti rimase era
si cea cu ieslea, adici, vreau sa spun, cu cea mai fru-
moasi lesle* pe care o ficuserd vreodatd oamenii de
cAnd se impamantenise obiceiul sd monteze in decem-
brie Nasteri ale Domnului sau lesle pentru a sirbatori
sosirea pe pimAntul acesta mizer intr-un staul, intr-o
lesle, a Pruncului lisus. Toate cisutele taranesti de la
sosea, cAnd mergeam pe jos de la Santa Anita spre
Sabaneta aveau lesle, si deschideau ferestrele de la
camerele ce dadeau in pridvor ca s-o vedem. Dar nicio
Iesle nu era mai frumoasi ca aceea de la cisuta de care
vd spun eu; ocupa doud camere, cea din fata si cea din
spate, pline de minunatii: lacuri cu gaste, turme, pas-
tori, vaci, casute, stridute, un tigru, si sus la munte,
sus de tot, leslea unde pe doudzeci si patru decembrie
trebuia sia se nasci Pruncul lisus. Dar eram abia in
saisprezece, cAnd incepea novena™ si cind faceam ies-
lele, si mai erau exact opt zile pAnd in noaptea acelei
zile, cea mai fericitd. Opt zile in asteptarea unei inter-
minabile fericiri. Alexis, tu, spre deosebire de mine
ai avantajul cd esti tAnar, iar eu am sd mor curind, dar
din nefericire pentru tine nu vei trdi niciodata feri-
cirea pe care am trait-o eu. Fericirea nu poate exista
in aceastd lume a ta de televizoare si de casete, si de
punkisti, si de rockeri, si de meciuri de fotbal. Cand

* Reprezentare la scard redusi a leslei de la Bethleem, care, de Criciun,
se monteaza in case, institutii si locuri publice.

** Novena, slujba religioasa in ritul catolic, ce se tine timp de nou zile.
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oamenii se asazd pe curul lor in fata unui televizor
ca si vada doudzeci si doi de adulti infantili dind cu
piciorul intr-o minge, nu mai e nicio speranta. Ti se
face sila, ti se face mila, iti vine si le dai oamenilor un
sut in cur si si-i azvarli in pripastia eternitdtii, sa dis-
pard de pe pimant, si nu se mai intoarci niciodata.

Dar nu tine cont de pérerea mea, ca eu iti vorbesc
despre lucruri frumoase, despre decembrie, despre
Sfanta Anita, despre lesle, despre Sabaneta. leslea de la
casuta de care-ti vorbesc era imensa, privirea ti se pier-
dea intre nenumaratele ei detalii, fird s stii de unde
sa incepi, pe unde s continui, unde sd sfarsesti. Cisu-
tele din lesle de pe marginea drumului erau precum
casutele de pe marginea soselei din Sabaneta, casute
tardnesti cu acoperisuri de tigla si veranda. Adicd era
ca si cum realitatea dinduntru continea realitatea de
afara, si nu viceversa, cdci pe soseaua spre Sabaneta
era o casutd cu o lesle care avea alt drum ce ducea
la Sabaneta. Trecerea de la o realitate la cealaltd era
cu mult mai halucinantd decit oricare alt vis provocat
de marijuana. Marijuana iti paralizeaza sufletul, nu
ti-1 deschide spre nimic. Marijuana te tAmpeste.

Stii, Alexis, eu aveam pe atunci opt ani si stind pe
veranda acelei cisute, in fata ferestrei cu gratii, pri-
vind leslea, m-am vizut batrin si mi-am vdzut intreaga
viatd. $Si m-am ingrozit intr-atita, incit m-am cutremu-
ratsiam plecat. N-am putut suporta brusc, dintr-odata,
ciderea in abis. Dar si lisim asta, si continuim cu
noaptea aceea in drum spre Sabaneta. Mergeam cu totii,
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parintii mei, unchii mei, verii mei, fratii mei, si noaptea
era cilduta si in cildura noptii clipeau stelele neincre-
zatoare; nu le venea sa creadd ce vedeau, ci aici, jos,
pe o simpla sosea, putea fi atata fericire.

Taxiul a trecut prin fata cArciumii Bombay, a oco-
lit hartoape, apoi altele, si altele, si a ajuns la Sabaneta.
O multime intr-un continuu du-te-vino umplea
satul. Era pelerinajul din fiecare marti, devotat, sear-
bid, mincinos. Veneau si cearid favoruri. De unde
aceastd manie de a cere si a cere? Eu nu sunt de aici.
Mi-e rusine de aceastd rasi cersetoare. In aceste valuri
de multime, intre sfardit de lumanari i rugiciuni in
soaptd, am intrat in biserici. Murmurul rugaciunilor
se ridica spre cer ca un zumzet de albine. Lumina de
afard se filtra prin vitralii ca si ne ofere, in imagini
multicolore, spectacolul pervers al pasiunii: lisus
biciuit, lisus cizut, lisus crucificat. In multimea ano-
dind de batrini si bitrine i-am ciutat pe baieti, pe
ucigasii platiti, si intr-adevir erau acolo, misunau.
Aceasta devotiune neasteptata a tinerilor m-a uimit.
Si eu care credeam cd biserica era mai falimentara decat
comunismul... Nici vorb3, este vie, respira. Omenirea
are nevoie de mituri si minciuni ca sd traiascd. Daca
vezi adevarul gol iti tragi un glont in cap. De aceea,
Alexis, nu-ti ridic pistolul care ti-a cizut cind te-ai
dezbracat, cand ti-ai scos pantalonii. Daci-I ridic mi-I
indrept spre inima si trag. Si n-am sd sting scinteia
de sperantd pe care mi-ai aprins-o tu. S aprindem
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aceastd luminare la SfAnta Fecioara si sa ne rugam, si
ne rugam, ca pentru asta am venit:

— Sfantd Fecioari Marfa Auxiliadora, te cunosc
de cAnd eram copil, de la liceul salesian unde am invi-
tat, tu care esti mai mult a mea decat a acestei multimi
schimbatoare, indeplineste-mi o dorintd; fa ca acest
biiat pe care-l vezi rugindu-se, in fata ta, aldturi de
mine, si fie ultima si definitiva mea dragoste, s nu-l
ingel, nici el sd nu ma ingele, amin.

Ce i-o cere Alexis Sfintei Fecioare? Sociologii spun
cid ucigasii platiti ii cer Marfei Auxiliadora si nu-i
abandoneze, si-i ajute si tinteascd cu precizie cind
trag si sd le iasd bine afacerea. Si cum stiau ei asta?
Sunt cumva Dostoievski sau Dumnezeu ca si se bage
in mintea altora? Nu stii nici ce gAndesti tu, darimite
ce gandesc ceilalti! La intrarea in biserica din Sabaneta
e un lisus Cazut; in altarul din mijlocul bisericii e
Sfanta Ana cu Sfantul loachim si Sfnta Fecioara cind
era micd; si, in cel din dreapta, Sfinta Maria de pe
muntele Carmel, fosta patroana a parohiei. Dar toate
florile, toate rugiciunile, toate lumAinarile, toate ruga-
mintile, toate privirile, toate inimile sunt indreptate
spre altarul din stinga, cel al Sfintei Fecioare Maria
Auxiliadora, care i-a luat locul. Prin truda si harul ei
biserica asta din Sabaneta, odinioara fira viatd, este
acum aducatoare de bucurii si impodobita de flori si
minuni. Marfa Auxiliadora, SfAnta Fecioard a copi-
liriei mele, cea pe care eu o iubesc cel mai mult face
toate aceste lucruri.
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